COMO BURBUJA EN BRÚJULA SIN NORTE

Descuartizo las palabras en versos

2011-12-30T23:30:00.003+01:00

Descuartizo las palabras en versos,

las desmembró de su significado

y así, mutiladas, sangran hasta tu sexo:

punto exacto de mi predicado

De tu silente murmullo te las arranco;

prosa susurrada en antiguos verbos,

éstos que me han arrastrado

hasta la fosa de los impronunciables besos

Con mi osamenta fibrosa me enhebro

como hilo carnoso, para coserte una nueva piel:

con las palabras que me inventé en silencio

con las palabras que jamás pronuncié

CASAS

2011-12-15T20:27:00.011+01:00

Las casas frías me dan espanto,

como las que cierran sus ventanas

Las que no tienen ningún cuadro

o las que cientos de éstos amasan

De las casas silenciosas, pánico

y de las que gritan y maldicen

y se llenan de flores de plástico

Odio las que plastifican todo

desde los sillones a los hijos

A las de pomos falsos de oro

y a las de tul y suaves visillos

Las casas que guardan las vajillas

para propósitos especiales,

tan patéticas como las sillas

que esperan posaderas reales

Las que cuelgan rígidos pimientos

cuando secos se fríen, me fascinan

especiando un olor tan verdadero

como el que me acompañó de niña.

En la casa de mi infancia no había vajillas nuevas,

ni pomos de falso oro, ni plastificadas hortensias.

Mi casa era caliente porque nos abrazábamos los pies en el brasero

y porque nos atizábamos bien, los cinco hermanos mosqueteros.

En mi casa había muchas ollas bullendo de caldos de huesos,

y las sillas se rompían por el uso de nuestros cuerpos.

Sólo había un cuadro, tan grande como la pared entera

con un paisaje recortado por un burro cargado de almendras.

A la casa de mi niñez vuelvo una y otra vez,

y aunque fui tan infeliz, no tengo, ni quiero,

otro sitio donde ir.

CEGUERA BLANCA

2011-12-11T18:18:00.012+01:00

Se me detienen las emociones, todo gira entorno mía, todo menos yo. Inmóvil y carente de todo vestigio de supervivencia, me dejo arrastrar por la masa uniforme de superfluos sujetos, hacia donde no existe emancipación, aunque así lo creamos, la masa y yo.

Observo cómo ese gentío almacena sin control, cómo se creen propietarios de sus vidas, mientras siguen el señuelo prometido de una estrafalaria publicidad carcelaria. Y sigo sin más remedio en esa corriente, sin ánimo de salirme, ni de sentirme diferente.

Me deslizo por aceras de cristal y escaparates opacos, en el mismo instante que una ceguera blanca, la que profetizó Saramago, se apodera de cada uno nosotros, seres ciegos, torpes y malhablados.

Decido ahogarme en mi propia letanía, y sin más solemnidad que la de una lágrima fugitiva, me sepulto en asfalto y en las luces intermitentes de una zapatería.

Y ahora, como fantasmal transeúnte, a coro con mis congéneres, y bajo mis botas nuevas, miro arriba, a las luces de neón prostituidas y comienzo a tatarear “wishing you a Merry Christmas and a Happy New Year”, mientras os pisoteo, os empujo y a la vez, os dedico un falso “¡Feliz Navidad!”.

Vino, y no se fue

2011-12-07T00:18:00.005+01:00

A mi hermano Manolo

No apagas mi sed, la reinventas

En consagrado deleite de reyes,

En consumadas y bravas guerras

Se alzaron copas repletas

Manjar minucioso en paladar

Captura a los cinco sentidos

Se entremezcla cual amalgama

De ácidos y avainillados brillos

En acanelada y maciza madera

Descansa el purpúreo vino

Ese que desconoce mesa

pero que la engrandece con sólo servirlo

¡Tú y yo tenemos que hacer un viaje juntos!

2011-11-15T13:41:00.005+01:00

Partirme el alma contigo

desamordazar el silencio

Y llenarlo de mil quejidos

Desabotonarte las dudas

Arrasarlas de tu memoria y

Crearles dignas sepulturas

Reptarte entre sudor y fiebre

Saciar mi sed en tu saliva y

Crujirnos en besos los dientes

Desmenuzar días al sol

Dejar de ser por momentos

Coger cualquier avión

(Ése que señalábamos

y gritábamos, Jota,

como ardillas rojas).

En medio de este fluir...

2011-11-11T11:47:00.005+01:00

En medio del fluir constante de gente, alguna, desprevenida, te roza, otra te mira, y otra, no sabe que la estás mirando.

En medio de esas casualidades genéticas andantes, entre las que me encuentro yo, me pregunto, qué metáfora vital es la que ha ocasionado, que, justo ahora, cuando yo existo, exista toda esa gente, que me roza, que me mira, y a la que yo miro. Qué sentido tiene que, en este presente, existas tú, cuando quizá, nunca lleguemos ni a cruzarnos.

Y, si somos la sociogenética que otros antes fueron, esa mezcolanza de ADN y aculturación que nos define y que nos separa, ¿por qué habitamos un mismo espacio, un mismo tiempo sin más pretensión que esa?, ¿por qué me obstino en que toda esta conjetura casual, toda esta serendipia, debe aspirar a algo más que a erosionarnos en nuestro despiste?

Mi pretensión ambiciosa, me lleva a observaros, a memorizar vuestros rostros, heredados de tantos otros que se pasean delante de mí, a sentir un calor cercano en cada mirada. Me lleva, a estar muy atenta de cada paso que dais, y a preguntarme, qué puedes estar pensado.

Como meteoritos, como réplicas químicas universales, perfectas, que vagabundean y orbitan sobre su propio eje, y tan ajenos, al concierto de posibilidades que habita en y con cada uno de nosotros.

Reinas aladas, maltrechas y sin corona

2011-11-07T20:21:00.012+01:00

Reinas aladas, maltrechas y sin corona

por vosotras hoy, me transformo monárquica

Reináis en aceras, filos, y lomas

Y sobre asfaltos convertidos en negra vida

Me esmero en no pisotearos, sus altezas,

princesas de lo extraordinario en búsqueda

sexual, y como loca transeúnte, hoy, ebria

parezco. Mas, no os haré ninguna queja,

por vosotras,

reinas aladas, maltrechas y sin corona.

Los machos con alas emergen de las pupas junto con las hembras fértiles, también aladas (aunque algunas especies, como las hormigas guerreras, tienen reinas sin alas), y no hacen nada durante su vida aparte de comer y aparearse. La mayoría de las especies de hormigas son univoltinas, y producen una nueva generación cada año. Durante el periodo de apareamiento, que varía dependiendo de la especie, los machos y hembras alados salen al exterior (generalmente los machos lo hacen antes que las hembras) en el llamado vuelo nupcial. Los machos utilizan señales visuales para buscar un lugar de apareamiento común donde convergen otros machos; entonces secretan unas feromonas para que acudan las hembras. Las hembras de algunas especies se aparean con un solo macho, pero las de otras lo hacen con varios machos.Las hembras que se han apareado buscan después un lugar adecuado para empezar una nueva colonia; allí se arrancan las alas y empiezan a poner los huevos y a cuidarlos. Las hembras almacenan el esperma que obtienen durante su vuelo nupcial para fertilizar de manera selectiva los futuros huevos. Las primeras obreras que nacen son débiles y más pequeñas que las que nacen con posterioridad, pero empiezan a servir a la colonia inmediatamente; amplían el hormiguero, buscan alimentos y cuidan de los otros huevos. En la mayoría de las especies, es así como se forman las colonias. En las especies que tienen varias reinas, una de ellas puede abandonar el hormiguero, junto con algunas obreras, para fundar una nueva colonia en otro lugar. Hölldobler y Wilson (1990), pp. 143-179

Las esquelas que no leímos

2011-10-27T23:24:00.006+02:00

Alzo el cuello, como un cisne arrogante,

ahora, cuando nos comimos todas las esquinas

Desde una distancia de seguridad te lanzo el guante

mientras en el aire huele a rumiadas tizas

No hubo ocasión de contarte,

ni leer arrejuntados las esquelas

no tuve, por mi bien, que consolarte

ni tú, por el tuyo, ponerme treinta seis velas

Quería tan sólo decirte

que me he vuelto abstemia y no fumo,

que me cuido, sin propósito, pero que sobre todo

ya no te busco.

Rímel

2011-10-26T19:50:00.007+02:00

Impolutos, salimos peinados por el viento, el rímel (en algunos transparente), nos mitifica las pestañas que como arcos se proyectan en una fútil mirada. Ésa que, algunas veces, se infantiliza, e improvisadamente nos deja ver la realidad tal y como es. Ésas, que, todavía tienen la capacidad de asombro ante lo cotidiano.

Impolutos, despeinados por el tiempo, atrasados, vamos restando días mientras el rímel corre, en algunos, color negro azabache, por la comisura de unas lágrimas transparentes. Ésas que nunca vertemos por miedo al miedo, ésas que se conjugaron antes de ser agua y sal y que nos enjuagaron el metálico corazón, ése que apenas nos late.

Impolutos, somos lo que no queremos ser, nos inventamos palabras para definir lo que no somos, pero que creemos ser, y mientras restamos creemos que sumamos. Distorsionamos lo que vemos inventándonos lo que no existe. Y con esa felicidad parda, nos esmeramos en ponermos rímel; negro azabache o transparente.

Tendemos los besos

2011-09-30T16:06:00.005+02:00

Llueve retazos de ti

sobre un diálogo silente

Llueve retazos de mí

en una sucia y negra nieve

A cántaros nos deslizamos

hacia alcantarillas sedientas:

depósitos de lagrimales vahos

Llueve retazos de ti

sobre la colina de mi vientre

Llueve retazos de mí

sobre tu costra-simiente

Sin atino, nos escurrimos los besos,

los tendemos a la gris intemperie

Y, ahí, ésos, tan deseados, en sotavento

se secan en decrepitud acrílica.

Lloro una vida entera, la mía, ésa que no debería serlo, pero lo es.

2011-09-10T23:28:00.005+02:00

“Preferiría hundirme un segundo en tus brazos que vivir cien años soñando hundirme en ellos”.

Al terminar de leer esta frase, dejó el libro caer en su pecho y abrazado a él, emitió un sordo quejido. “Preferiría hundirme un segundo en tus brazos….”, repetía una y otra vez, mirando al techo, varada en esas mismas palabras que no podía dejar de decírselas.

“Quizá nunca sea feliz y, ¿qué es serlo? Esto parece una pandemia, debemos ser felices, ¡DEBEMOS! En todos lados, en cualquier medio especializado nos bombardean con la felicidad, ¡ah, qué asco! Sé que nunca lo seré, feliz, quiero decir. Y sé que tú eres la causa. Me bastaría morir viendo tus ojos, un segundo, solo un segundo, para ver recompensada esta vida de mierda que llevo”

Dejó el libro caer sobre la mesa, pensaba que su vida era igual que el de la protagonista de “Mientras te espero”, Sara. Al igual que ella, no encontraba en su vida, ni fuera de ella, ningún aliciente para saborear eso que llaman felicidad.

“Siento un intenso deseo de estar muerta, de no levantarme, de que este sea el último instante en el que estoy aquí, de crujir en mil pedazos y desaparecer. Así es como me siento, no voy a camuflármelo a mí misma, hoy no”

Volvió a dejar “Mientras te espero”, este párrafo la había dejado estupefacta. ¿Es así como también se sentía ella? ¿Deseaba la muerte al igual que Sara? ¿Hasta tal punto llegaba su desesperación?

-Sinceramente, no lo sé. Un terremoto catártico, un espeso reflejo en un espejo sucio, una errante vida, eso es lo que ¿soy? ¿Soy una muerte anticipada? ¿Las ascuas de una vida distinta a la mía? ¿El resplandor de lo que pudo haber sido y no fue?

No, soy algo más, algo que me mantiene en pie, aunque me tiemblen las piernas del peso. En pie. ¿Me bastaría ver tus ojos reflejados en los míos para morir plena?-

Arrancó a llorar, como nunca antes había llorado, temblando por dentro, gritando una angustia vital que la consumía.

-Lloro una vida entera, la mía, esa que no debería serlo, pero lo es. No, no me bastaría, ni hundirme en tus brazos. No, no quiero morir si no te tengo, no quiero regalarte lo que no es tuyo, ni mío. No eres tan grande, ni tienes tanto poder sobre mí. Eres la ridícula excusa que he inventado para ser una infeliz.-

Yo la observaba en silencio, desde mi ordenador, separado de ella por una mampara de vidrio. El informe del diagnóstico me mantuvo unos minutos ocupado, por eso le dije que tardaría unos minutos en atenderla. Mientras, ella leía con tal devoción, que me entretuve más de la cuenta mirándola.

Dejé de escribir cuando empezó a llorar y a balbucear. Me quedé quieto, como si un solo movimiento mío fuera a desvanecer el momento.

Lo cierto era que no podía dejar de mirarla, de sentir su propia agonía como mía. Como si mi tristeza se hubiera propagado al igual que una banda de virus y la hubiera alcanzado a ella, de lleno.

Desde que las pruebas analíticas confirmaron el diagnóstico no podía dormir, apenas me entraba la comida y andaba distraído, revuelto. No me atrevía a redactar el informe hasta que llegó el día de la cita y tuve que hacerlo en ése último momento.

Yo presentía que ella ya sabía los resultados, por eso comprendí que lloraba su vida entera, esa que no debería haberlo sido, pero lo era. Ésa que tuvo que vivir a mi lado, y que ya nunca viviríamos.

Como vivos muertos

2011-08-05T13:42:00.004+02:00

A veces, escondida tras una sonrisa, se parapeta un dolor sórdido, viejo y conocido, que se camufla entre los inexistentes pliegos faciales.

Es entonces cuando no se escucha a nada ni a nadie, la mirada se queda varada en un punto fijo, inmóvil, y un dolor repentino pincha nuestros ojos, arrancando unas falsas lágrimas que recorren un camino ya surcado.

Ahí, como vivos muertos, no siendo nada, sentimos el peso cotidiano de la decepción, de las pequeñas batallas diarias perdidas.Pensamos en lo que pudiéramos haber sido y que ya nunca seremos, y serenos, aceptamos que menguamos a cada segundo, y, que ya, nada podemos hacer para cambiar lo que hicimos.

Decidimos olvidarlos o crucificarnos, aprender de ellos o reprendernos, liberarnos o aferrarnos a nuestros errores. Decidimos, en ese mismo instante, vivir o condenarnos.

Independientemente de lo que decidamos, seguiremos dedicando falsas sonrisas a la vida.

Aquella tarde nos dijimos adiós

2011-04-26T19:29:00.006+02:00

Te sentaste despacio en una destartalada silla que llevaba siglos esperándote. La vida se te escapaba rápidamente, pensaste, los días pasaban como monótonos desfiles de esqueletos.
Sabías, como el prisionero en el corredor de la muerte, que ésta llegaría pronto. No valía la pena correr para esconderse. Sabías que la parca nunca se equivoca de puerta, y la tuya ya estaba entreabierta, esperándola.
Creo que nunca viste los colores tan brillantes como aquella tarde, el verde de las hojas caprichosas de la higuera parecían fluorescentes, los destellos del abigarrado sol tenían una rotunda fuerza, tanto, que notabas como se introducían bajo tu piel, como recorrían tus venas y te aceleraban el corazón.
No era una tarde cualquiera, era esa tarde; la que elegiste para ordenar los pensamientos que desde hacía tanto te atormentaban, la tarde en la que aceptaste tu final.
Con determinación volviste a mirar a la higuera, a sus frutos suicidas desparramados en el suelo, inhalaste con desesperación, a bocanadas, todo el aire del que fuiste capaz. Acariciaste tu piel, absorbiendo la calina que desprendía.
Durante un largo minuto cerraste los ojos, imaginando cómo sería no ser, no existir y una inmensa calma se apoderó de ti.
Durante ese largo minuto, escruté tu rostro, como si fuese la primera que te veía, me descubrí observándote atentamente, en sigilo, sorprendiéndome de la belleza de tus facciones.
En silencio recorrí tus carnosos labios, tus generosas pestañas, tus angulosas mejillas y tu tez color aceituno. Me fijé en tus manos, en su gran tamaño y cuando abriste los ojos, los míos se clavaron en el verde grisáceo de los tuyos.
Notaste que no dejaba de mirarte, entonces me sonreíste, con esa risa burlona que dedicabas a las cosas que amabas, entre las que estaba yo, y presentiste que sabía lo que tú sabías, que tus pensamientos eran también míos, que me asolaba esa sensación de vacío que te habitaba.
Sin decirnos nada, no dijimos adiós aquella tarde soleada de verano, cuajada de brevas en precipicio y de sol, cuajada de recuerdos luminiscentes que aún todavía destellan en mi memoria.

Virtudes Montoro López © 2011

Llevémonos a rastras

2011-01-20T12:36:00.007+01:00

Aunque nunca nos cicatrice,

aunque creamos que no nos sana

aunque te duela más que a mí;

mírame a los ojos con calma

Ve mi deseo, mi libertad,

mira mis manos amputadas

la desquicia que las cercenan

Mírame de nuevo, sin mapas

Encúbrame, ondea tu bandera

Transciende mi tierra apaleada

reescríbeme, invéntame un nombre

llevémonos a cuesta, a rastras

Lluvia

2011-01-13T13:02:00.004+01:00

Un cielo agujereado me cubrió:

rasguños de plata, metálica herida

Humareda lenitiva me cegó

Confeti de agua sobre mi cara pálida

nadie se gira a verme, húmeda danza

en una eléctrica luna encendida

Paraguas rotos me cercaban, yo, mansa

presa, combatía, palos de alambre

golpeaban, había empezado la caza

Huérfana de Razón

2011-01-13T12:50:00.007+01:00

Huérfana de espíritu desvanezco

como la mota seca de agua, en tu voz

recorro filamentos en el abismo

torcidos cual avispa sin aguijón

Me encadeno a tus rancias vacuas palabras,

cual lagartija sin rabo, sin anhelo

escarbo a dentelladas mis escondites,

desesperada en fuga, terral consuelo

No soy más que hojarasca turbia y seca

sólo, remolino eólico en volandas,

turba almendrada de mis antiguos cadáveres

sólo, manifestación sin pancartas

Huérfana de razón me lo permito;

creer que me espías a través de trozos

de cristal roto , ahumados en vaho,

creer que nada cambió, que hoy, no te lloro