CASAS

Las casas frías me dan espanto,

como las que cierran sus ventanas

Las que no tienen ningún cuadro

o las que cientos de éstos amasan

De las casas silenciosas, pánico

y de las que gritan y maldicen

y se llenan de flores de plástico

Odio las que plastifican todo

desde los sillones a los hijos

A las de pomos falsos de oro

y a las de tul y suaves visillos

Las casas que guardan las vajillas

para propósitos especiales,

tan patéticas como las sillas

que esperan posaderas reales

Las que cuelgan rígidos pimientos

cuando secos se fríen, me fascinan

especiando un olor tan verdadero

como el que me acompañó de niña.

En la casa de mi infancia no había vajillas nuevas,

ni pomos de falso oro, ni plastificadas hortensias.

Mi casa era caliente porque nos abrazábamos los pies en el brasero

y porque nos atizábamos bien, los cinco hermanos mosqueteros.

En mi casa había muchas ollas bullendo de caldos de huesos,

y las sillas se rompían por el uso de nuestros cuerpos.

Sólo había un cuadro, tan grande como la pared entera

con un paisaje recortado por un burro cargado de almendras.

A la casa de mi niñez vuelvo una y otra vez,

y aunque fui tan infeliz, no tengo, ni quiero,

otro sitio donde ir.

Virtudes Montoro López © 2011